剧本
剧本阶段先解决人物为什么行动、信息如何出现以及场景之间怎样连接。即使是短片，也需要明确核心问题，避免每个段落都承担过多任务。
坊栏只讨论结构方法，不提供受版权保护的完整剧本或大段对白。
坊栏｜从剧本到节奏，理解创作如何推进
坊栏围绕剧本、场景、光线、排练、声音与节奏梳理通用创作步骤。它不是某个真实剧组的工作日志，不虚构工作人员、设备赞助或品牌合作，而是帮助读者理解影像为什么会呈现出不同质感。
场景
场景选择需要考虑人物行动、光线方向、声音干扰、拍摄权限和空间连续性。真实场地尤其需要先确认使用边界。
好的场景不是“越漂亮越好”，而是能支持人物与叙事。
光线
光线先服务可见性，再服务氛围。自然光可以带来真实层次，但变化快；人工光更可控，却需要更细的方向设计。
坊栏关注效果与选择，不把昂贵设备等同于专业。
排练
排练用来发现问题：动作是否撞出画、对白是否过密、视线是否清楚、转场是否需要更多时间。
对于纪录或真实人物拍摄，沟通同意和舒适边界同样属于准备。
声音与节奏
声音帮助建立空间，也决定很多看不见的信息；节奏则来自镜头长度、动作速度、停顿和信息密度。
两者常需要在剪辑阶段一起调整，最终目标是让表达清楚而不是单纯追求快。